神の盲点

最初に見えたのは、番号だった。

端末の黒い画面に、001だけが白く残っている。ほかの番号なら、その下にひとつのファイルが開く。収容手順、説明、付録、実験記録。怖いものでも、読めば形がある。

でも、その番号の下には、扉がいくつも並んでいた。

同じ番号。同じ危険度の警告。同じように、読むことそのものが処罰の対象になると告げる文。赤い警告灯は光っていない。サイレンも鳴っていない。だから余計に、室内の空調音が耳に残った。

「どれが本物なんですか」

私が聞くと、上司さんは少しだけ間を置いた。

「その質問を、ここで口にするな」

怒られたわけではなかった。声は平らだった。でも、その平らさの下に、閉じた扉の厚みがあった。

「SCP-001は、番号そのものが遮蔽になっている。複数の提言が置かれ、いくつかは囮であり、いくつかは真実かもしれない。すべてを一つに選別する権限は、君にはない」

「では、私は何を見れば」

「今回は一つだけだ」

画面の一覧から、上司さんが選んだファイル名は、英語で短く表示されていた。God's Blind Spot。私は頭の中で、日本語に置き換えた。

神の盲点。

声に出した瞬間、部屋の温度が少し下がった気がした。実際には、空調の設定は変わっていない。端末の横に置かれた温度計も、同じ数字のままだった。

それでも、冷えた。

「宗教的な主張として読むな」

上司さんが言った。

「財団の記録だ。語彙はそういう形をしているが、見るべきものは場所、境界、測定値、運用だ」

私はうなずいた。

次の画面には、砂色の土地と、角ばった施設の見取り図が表示された。施設T。財団のO5評議会と管理部門の本部。そう書かれている。けれど施設の中心にあるものは、建物ではなかった。

空間だった。

シナイのどこかにある、不規則な形の体積。地上と地下を含む、およそ六万五千立方メートル。壁も檻もない。物質もエネルギーも出入りできる。見た目には特別なものはない。

ただ、そこにはアキヴァ放射が存在しない。

その単語を見たとき、私は一度、読むのを止めた。アキヴァ。奇跡論の文書で何度か見た単位だ。祈りや神性や、それに似たものを、財団が測ろうとするときに出てくる言葉。

「ゼロ、なんですか」

「絶対ゼロだ」

「発生源を持ち込んでも」

「消える」

上司さんの返答は短かった。

画面の図では、施設の内側に透明な境界線が引かれていた。そこから先は、神性が入らない。内側で発生しようとするものも、外へ出るものも、消える。

私は、その線を見ていた。

線の内側に、人間がいる。上層部の居住区がある。長く外へ出ていない者たちがいる。報告書には、死の進行がそこで止まると書かれていた。病気の悪化、老化、認知機能や身体機能の終わり。それらが、境界の内側では停止する。

でも、無敵になるとは書かれていない。

損傷は起きる。痛みも起きる。破壊されれば、壊れる。救いではない。死だけが、入口を見失う。

私は、自分の手を見た。手袋の指が、端末の縁にかかっている。爪の下に汗がたまっていた。

「ここに住んでいるんですか」

「一部の管理者は、そうしている」

「死なないから」

「死ににくいからだ。言葉を混ぜるな」

上司さんは訂正した。

私は、もう一度画面を見た。

ファイルには古い文書の抜粋が続いていた。ニュートンの名を持つ手稿。黄金の夜明け団の議事録。測定器を抱えた者たちが、聖地の地図をたどり、宿屋の跡を探す。神が届かなかった場所。神の力が、そこだけを取りこぼすという仮説。

その仮説を、財団は本部にした。

私の喉が鳴った。

「上司さん」

「続けろ」

「この場所が、財団の始まりなんですか」

「一つの始まりではある」

画面が、次の記録へ移った。人工的に同じ空白を作ろうとした実験。アキヴァを遮断した真空。神性を押し出す箱。成功ではなかった。測定器が跳ね、ヒューム値が乱れ、観測できない何かが入った。異常事案の頻度が上がった。財団は、研究だけの組織から、異常を確保し収容する組織へと動き出す。

私は、そこでようやく息をした。

SCP-001が、世界の最初に置かれている理由が、少しだけわかった気がした。最初の番号だからではない。最も古いからでもない。そこには、財団が自分の形を決めた傷が置かれている。

そして傷は、一つではない。

だから、001は一つではない。

画面の端に、別の提言の名前がまだ並んでいた。門番。太陽。鍵。世界の終わり。誰かが作った囮かもしれない。誰かが触れてしまった真実かもしれない。

私はそれらを開かなかった。

今回、私に許されたのは、この盲点だけだった。

最後の文書は、契約の草案に近かった。施設Tに長く留まりすぎてはならないこと。倫理委員会の議事録を、毎年、契約相手に伝えること。財団の高位職員に対する罰には猶予を設けること。敵対的な神的実体の収容に協力すること。

その文章は、祈りではなかった。

取引だった。

私は画面から目を離した。

「神様と、契約したんですか」

上司さんは答えなかった。

かわりに、端末の記録欄が開いた。私の入力待ちだった。感想を書く場所ではない。観察を書く場所。境界、作用、運用、未確認事項。

私はしばらく、何も打てなかった。

施設Tの内側では、死が道を間違える。神性は測定値から消える。そこに評議会が住み、倫理委員会が置かれ、財団は世界を収容する組織になった。

もしそれが本当なら、財団は神の視線から隠れて世界を守っている。

もしそれが囮なら、誰かがそう信じさせたい理由がある。

どちらでも、怖かった。

私は、記録欄に短く打った。

対象は場所である。

次に、少し迷ってから続けた。

ただし、この場所を利用しているもののほうが、対象より危険である可能性を排除できない。

送信する前に、上司さんが言った。

「その一文は残せ」

私は振り返った。

上司さんは、端末ではなく、閉じた扉を見ていた。そこに何があるのか、私には見えない。

でも、たぶん。

見えていないことそのものが、この記録の中心だった。