紙の竜が帰らない箱

箱は、持ち上げる前から軽そうだった。

収容室の中央に置かれた銀色の段ボール箱。寸法は記録用紙に書かれていたけれど、実物はそれより小さく見えた。机の上で、ただ静かに蓋を閉じている。外側の銀の塗料はところどころ擦れて、角に白い紙の地が出ていた。

「蓋には触れなくていい。」

上司さんの声が、監視室から届いた。

「今日は開口を待つ。煙が出ても、手を入れるな。」

「わかりました。」

返事をしたあと、私は透明な観察窓の前に立った。壁際の換気装置が低く鳴っている。机の上には耐熱トレー、採取用ピンセット、温度計、記録カメラ。紙の箱ひとつに対して、部屋のほうが大げさだった。

その大げささが、少し遅れて怖くなる。

最初の変化は音だった。

箱の内側で、薄い紙を何枚もこすり合わせるような音がした。乾いていて、軽くて、耳の奥だけをくすぐる音。続いて蓋が一センチほど浮いた。すき間から黒い煙が流れ出す。

煙は床へ落ちず、机の上でほどけた。火の匂いはない。紙を燃やした匂いもない。ただ、古い押し入れの奥みたいな乾いた空気だけが広がった。

蓋が、内側から押し上げられた。

小さな三角形の頭が出た。続いて、細い首、折り目の入った胴、翼。紙でできた竜だった。折り紙に似ている。でも私が知っている折り紙より、ずっと薄く、ずっと生きものに近かった。

一体目が箱の縁に足をかけた。羽ばたくと、紙の羽からかすかな音がした。二体目、三体目が続く。煙の中から、何十という小さな影がふわりと浮かんだ。

私は息を止めていた。

竜たちは、収容室の空気を怖がっていないように見えた。机の上を歩き、トレーの縁で止まり、ガラス窓のほうへ顔を向ける。こちらを見ているのかはわからない。けれど、何体かは窓の前まで飛んできて、私の目の高さで丸く旋回した。

「接触はしない。視認だけ。」

上司さんの指示で、私は後ろに半歩下がった。

一体が窓に近づきすぎて、透明な壁に軽くぶつかった。紙の体が一度ぺたりと平たくなり、すぐに元へ戻る。別の一体がその横を飛び、窓の向こう側から見ている私をからかうみたいに、くるりと一回転した。

かわいい、と言いかけて、やめた。

収容室でその言葉を出すと、何かを見落とす気がした。

記録では、これらはSCP-1762-2と呼ばれる。無害と判定されている。外へ出してはいけない。箱から出て、箱へ戻る。そう書かれている。

けれど目の前で飛ぶ紙の群れは、分類より先に、部屋の白さを少しだけ変えていた。机の影がやわらかくなり、換気装置の音まで遠くなった。私は、こんなに小さなものを閉じ込めるために、どれだけの鍵と記録が必要なのかを考えた。

三時間には届かなかった。

竜たちは、ひとつ、またひとつと箱へ戻りはじめた。飛び方が急にそろう。煙がまた濃くなり、箱の口が暗くなる。最後の一体は、蓋の縁にしばらく残っていた。紙の翼を半分だけ開き、こちらを見るように止まった。

私は何も言わなかった。

それは蓋の中へ入った。黒い煙が細く巻き、蓋が閉じた。

静かになった机の上に、薄い板のようなものが一枚残っていた。記録係が遠隔アームで回収する。私は窓越しに、その表面だけを見た。文字らしき黒い線がある。内容はすぐに読めなかった。

「Eve、今見たものを先に記録しろ。解釈は後だ。」

上司さんの声はいつもと同じだった。

私はペンを握った。箱、煙、紙の竜、羽音。そう書いてから、手が止まる。

数日後、次の記録を読んだ。

同じ箱。同じ煙。同じ小さな竜。けれど数が減っていた。飛べない個体がいた。折り目が崩れ、翼が裂けたものがいた。彼らが残す言葉は、明るい挨拶から、戻れない場所の報告へ変わっていった。

私は実際には、そのすべてを見ていない。

でも最後の箱だけは見た。

焦げ跡が残り、角が崩れ、銀の塗料が浮いた箱。蓋の上にあったはずの言葉は、別の言葉へ置き換わっていた。生きているものが戻る場所ではなく、もう戻らないものの跡になっていた。

収容室は静かだった。

小さな羽音はなかった。黒い煙もなかった。机の上の箱は、ただ箱だった。けれど私は、初日にガラスの前で旋回した一体の動きを思い出していた。

紙は軽い。

だから、消えたあとも重さが残る。