まばたき厳禁

廊下の蛍光灯が、頭の上でジッと鳴っている。 上司さんの声は聞こえているのに、意味だけが少し遅れて耳に届く。 「D-1103、入室の準備を」 はい、と私は答える。たぶん答えた。喉が乾きすぎていて、自分の声がよくわからない。

「再度確認する」 上司さんはクリップボードから顔を上げずに、淡々と読み上げる。白衣の襟元が少し歪んでいた。書類を読みながら早歩きで来たのだろう。 「対象は部屋の中央に設置されている。接触してはならない。視線を、絶対に、外すな」 「視線を……」 「外した瞬間、対象は移動する。接触した場合、頸部の破損を招く。ただちに死亡する」 「頸部の……」 「首の骨が折れる」 私はうなずいたつもりだったが、実際には頭が震えただけだったかもしれない。上司さんは書類から視線を上げて、私の目を見た。ほんの一瞬、何か言いかけて、やめた。 「瞬きは、交互にやっている職員がいる。今日は一人でやってもらう」 「ひとりで」 「短時間だ」

金属の扉の向こう側から、ごく小さな音がした気がした。擦れるような、あるいは呼吸のような。だけど次の瞬間には消えていて、聞き違いなのか判断できなかった。

扉の前で、上司さんが止まる。 「D-1103」 「はい」 「怖くなったらすぐに声を出せ。出口は左側の非常扉だ。上で見ている」 私は、初めてまっすぐ上司さんの顔を見た。 上司さんは、少しだけ、笑ったように見えた。それとも、疲れていただけだろうか。

扉が開いた。

白い、とても白い部屋だった。 壁はコンクリート、床にも同じ素材の塗料。部屋の中央に、それは、立っていた。 ――灰色の、古い、石像だ。

胴はずんぐりしていて、顔と呼ぶには曖昧な突起が頭部についている。腕の位置には何もない。ただそこにある、という主張だけが強い。 首の後ろから、赤黒い帯が幾筋も垂れていた。古く、乾ききった、血痕だった。足下には白っぽい斑点がまだらに残っている。何かの有機的な染み。嗅いだことのない、乾いた尿のような、鉄錆のような匂いが、扉が開いた瞬間から鼻の奥に貼りついていた。

「……なんですかこれ」 自分でも意外なほど、声が出た。 「SCP-173」 上司さんの声が、インターフォンから聞こえてきた。私は反射的に振り返りそうになって―― 「視線を外すな」 鋭い声だった。 私は慌てて、それに視線を戻した。像は、さっきと同じ位置にいた。ような気がした。でも、さっきよりも、ほんの、少し、こっちを向いていないだろうか。

「……気のせい、ですか」 「気のせいではない」 上司さんの声は、いつもの淡々とした声に戻っていた。 「5分でいい。5分間、視線を外すな。瞬きは、できるだけ短くだ」 「5分……」 「カウントは私がする。開始」

最初の1分は、簡単だった。目を見開いていればいいだけ。 けれど、30秒もすると、まぶたがじりじりと熱くなってきた。目の奥が乾いて、視界がぼやけ、涙がせり上がってくる。涙で像が揺らいで、私は反射的に目を強くつむりそうになった。 ――だめ、だめ、見てる、見てます、見ていますから。 私は必死で、涙が落ちるに任せた。頬が濡れていくのがわかった。

「2分経過」 上司さんの声が、ずっと遠い場所から聞こえる。 像は、動かない。ように見える。 でも、瞬きを、ほんの少しだけ長くした瞬間。 ――ずり、と、重たいものが石を引きずる音がした。 いや、それだけじゃない。薄い膜のような、乾いた皮のような、何かがこすれる音が、確かに混ざっていた。

目を開けたとき、像は、1メートルほど、近くにいた。 こっちを、向いていた。 顔と呼ぶには不定形な、けれど確かに「目」と認識できる窪みが、ふたつ、私を見ていた。

「……」 私は悲鳴を飲み込んだ。飲み込んだと思った。実際には、喉の奥で、短く、情けない音が出ていた。 「動いた」 上司さんが、淡々と言った。 「そのまま見ていろ。距離はまだ安全圏だ」

距離。 安全圏。 その言葉が、ぐにゃぐにゃと歪んで頭の中を通り過ぎていった。 像は動かなかった。動かないまま、そこにあった。そこにあり続けた。まばたきで、あと何歩近づかれたら死ぬのかは、もう計算できなくなっていた。

3分を過ぎた頃から、呼吸が浅くなっていた。 吸っているのか吐いているのかわからないまま、空気だけが喉の奥で鳴っていた。指先が、冷たいのか熱いのか、もう感じ取れない。頬を伝う涙は、途中から赤く滲んでいた。目の奥の毛細血管が、どこかで切れていた。

「4分経過。あと1分だ」 私はうなずきかけて、やめた。首を動かした瞬間に視線がずれる気がした。 上司さんの声だけが、薄い現実だった。

5分が過ぎた。

「任務終了。後退しろ。ゆっくりでいい」 後ろ歩きで、一歩ずつ、私は扉に向かった。像は動かなかった。動かなかった。動かなかった。 扉が閉まる、その瞬間まで、私は像を見ていた。

扉がロックされる音がしたとき、膝が抜けた。 廊下の壁に、背中から滑り落ちて、私は座り込んだ。

涙が、今になって、ちゃんと、あふれてきた。涙と、鼻水と、それから、口の中で噛み切っていたらしい舌の、血の味と。 ジャンプスーツの膝が、生ぬるく濡れているのに気づいたのは、少ししてからだった。

「よくやった」 上司さんは、書類を捲りながら、そう言った。私の顔を見ていなかった。書類に何かを書き込んでいた。淡々と、いつも通りに。 でもそのペンの先が、ほんの一瞬、止まった気がした。

「控室で、水を飲め」 「はい……」 「15分休憩だ。次の任務は14時から」 「……はい」

控室の椅子に座ったとき、私はようやく、自分がまだ生きていることを、本当の意味で理解した。 白いリノリウムの床に、私の膝から、薄い染みが広がっていた。 14時。 それまであと、何分だろう。