誰も覚えない帽子

帽子は、透明なケースの中でひどく普通に見えた。

古いウールの帽子。つばが短く、布目は粗い。検査灯の下に置かれているせいで、灰色の糸だけが少し白く浮いていた。危険物というより、誰かが休憩室に置き忘れた私物に近かった。

「見るな、とは言わない。」

上司さんの声が、観察室のスピーカーから降りてきた。

「ただし、見たことを信じすぎるな。」

私は返事をした。返事をしてから、自分の手袋がケースの留め具に触れていることに気づいた。金具は冷たかった。開けると、乾いた布と古い木箱の匂いがした。

帽子を取り上げる。軽い。軽いのに、なぜか手首だけが少し沈む。

「着用は三分。合図があったら外せ。」

「わかりました。」

私は帽子をかぶった。

最初は何も起きなかった。

壁の時計は同じ速度で進んでいた。床の白線も、ガラスの向こうの監視員も、私の前にある椅子も変わらない。私は立っている。呼吸している。手袋の中で指が少し汗ばんでいる。

それなのに、監視員の視線が私を通り過ぎた。

一人目は端末を見た。二人目は壁際のクリップボードに目を落とした。三人目は、私のいる場所を見たまま、何も見つけなかった顔をした。

私は右手を上げた。

誰も反応しない。

「上司さん。」

声を出した瞬間、ガラスの向こうで三人が同時に肩を動かした。いま初めて私に気づいたような動きだった。端末のキーボードが止まり、椅子の脚が床をこすった。

「記録継続。もう一度、無言で待機。」

短い指示だった。

私は口を閉じた。

十秒もしないうちに、監視員たちの目から私が外れた。見えていないわけではない。彼らの瞳は何度もこちらを通る。けれど、そこに留まらない。廊下の壁の汚れや、天井の蛍光灯と同じ扱いで、私を通過していく。

自分が透明になるのなら、まだ理解できたかもしれない。

でも私は見えている。たぶん。私の影は床に落ちているし、体重計の数字は変わっている。熱感知の小さなランプも、私が動くたびに色を変えた。

見えているものを、誰も拾わない。

そのほうが怖かった。

監視カメラの映像が壁面モニターに出ていた。そこに映っているはずの私は、輪郭だけがざらついていた。顔のあたりが、濡れた紙を指でこすったみたいに曖昧になっている。帽子のつばだけは妙にはっきりしていた。

「外せ。」

私は帽子を取った。

音はしなかった。部屋も変わらなかった。ただ、ガラスの向こうの監視員が、今度は私を見た。見て、目をそらさなかった。

「氏名を言えるか。」

上司さんが言った。

私は自分の名前を言おうとして、少し遅れた。

名前は出てきた。けれど、口の中で一度ほどけた。誰かの名札を読んでいるような感触が残った。

「帽子はケースへ戻せ。以後、自分から触れるな。」

私はケースに帽子を戻した。留め具を閉じると、急に手が重くなった。

ガラス越しに監視員の一人がこちらを見た。彼は何か言いかけて、やめた。今の三分間を、どこまで覚えているのかわからない顔だった。

私は記録用紙に、帽子、と書いた。

それから線を引いて、書き直した。

見落とされる帽子。

まだ足りない気がした。見落とすのは、帽子ではなく、帽子をかぶった人間のほうだから。

でも、それ以上の言葉を探しているあいだに、紙の上の文字まで少し遠くなった。