口を上にした袋

袋は、口を上にして置かれていた。

鉄の台の中央。太い麻布。縄で締めた跡。床には土も泥もなく、ただ数個のじゃがいもだけが転がっている。収容室というより、誰かが買い物の途中で置き忘れた荷物に見えた。

「倒すな」

上司さんの声が、ガラス越しに落ちてきた。

「中を確認します」

「手順どおりに。袋は台から動かすな」

私は黒い手袋の指先で、縄を少しだけ緩めた。麻布は乾いていて、古い倉庫の匂いがした。口が開く。そこに、暗さがあった。

袋の底が見えなかった。

最初は影だと思った。照明の角度が悪いだけだと。けれど検査灯を近づけると、光は麻袋の内側で止まらず、下へ下へ滑っていった。じゃがいもが積まれている。ひとつ、ふたつ、数十、数百。袋の外側は私の膝ほどの高さしかないのに、内側だけが倉庫の地下みたいに深い。

息を吸うと、土の匂いがした。

収容室の空気ではない。もっと湿っている。土を掘ったあとの、冷えた根の匂い。私は袋の縁を強く握った。布は普通の厚さで、指の下で少しだけ潰れる。

「落とすな」

「落ちません。覗いているだけです」

「覗きすぎるな」

その言い方で、私は身を引いた。

検査棒を入れる。先端の小さなライトが、じゃがいもの山の隙間を進んだ。表面はどれも同じではない。丸いもの、細長いもの、芽の出かけたもの。画面に映る距離感だけがおかしい。小さな袋の中で、光はまだ奥へ行こうとしていた。

私は記録用紙に、袋の寸法を書いた。外見上の容量。重量の目安。中に見えるじゃがいもの量。数字を並べるほど、数字同士が噛み合わなくなる。

「普通の袋ではありません」

「分類上はSafeだ」

「安全、ですか」

「危険がないという意味ではない。手順を守れば管理できる、という意味だ」

私はもう一度、袋の口を見た。

ただの食料に見えるものが、どこか別の場所へつながっている。しかもその場所は、空っぽではない。増えている。静かに、急がず、こちらの都合と関係なく。

収容違反の音はしない。

叫び声も、警報もない。

ただ、麻布の内側で、ありえない量のじゃがいもが待っている。

私は縄を結び直した。口は上を向いたまま。袋は倒さない。台から動かさない。記録だけを残す。

「上司さん」

「何だ」

「これ、食料として扱われたことがあるんですか」

返事まで、少しだけ間があった。

「ある」

それだけだった。

私はペンを止めた。袋の側面は、さっきより少し膨らんで見えた。たぶん照明のせいだ。そう書けるなら、どれだけ楽だろうと思った。