下りつづける階段

扉の前に立ったとき、私は最初、それを物置だと思った。

古い校舎の廊下にある、掃除用具入れみたいな扉。塗装は周囲の壁に合わせてあり、プレートもない。けれど近づくと、蝶番だけが妙に重かった。扉の縁には、見慣れない厚みの鋼が隠れている。ノブの下には、小さな電極が二つ埋め込まれていた。

「普通の扉に見えるだろう」

上司さんが言った。

「はい」 「そのために普通に見せている」

私は返事を飲み込んだ。

ここで「普通に見えるもの」は、だいたい普通ではない。普通に見せる必要があるものほど、開けたあとが悪い。

上司さんは手元の端末で電圧を確認し、別の職員が鍵を回した。鍵は一度では動かなかった。電流を流しながら、決められた向きにねじる。金属の奥で、重いものが外れる音がした。

扉を開けた職員が、一歩だけ前に出た。黒い装備の背中が入口の左側をふさいで、私はその後ろ、まだ廊下側で待たされた。

扉の内側には、黒い緩衝材が貼られていた。

厚い。まるで、外へ音を出さないためではなく、中から何かが叩くのを受け止めるための布団だった。

「D-1103」 「はい」 「照明は胸元の一つだけ。予備灯は携行するが、同時使用はしない」 「明るいほうが安全では」 「ここでは、強い光は距離を伸ばさない」

上司さんは私のハーネスを確認した。通信機、心拍計、肩の小型カメラ。胸のライト。ケーブルの端を一つずつ見て、最後に扉の奥へ視線を向ける。

その先には階段があった。

下り階段。

それだけなら、怖くないはずだった。

でもライトを点けると、怖くなった。

光が、伸びない。

胸元から白い円が落ちる。足元の段差は見える。手すりも見える。けれどその先へ光が進まない。暗闇に押し返されるというより、黒い水に浸した紙みたいに、光そのものが吸われていく。

「十三段で踊り場。踊り場ごとに向きが反転する」 「底は」 「確認されていない」

上司さんの声は、いつもどおり短い。

「声が聞こえても、追うな」

私は一度だけ息を止めた。

「声、ですか」 「下から聞こえる。救助対象とは断定しない」 「断定しない、ということは」 「救助対象ではない、とも断定しない」

嫌な言い方だった。

行けと言っているのに、助けろとは言わない。助けるなとも言わない。ただ記録しろ、と言う。その幅の中で、自分の足だけが階段を選ぶ。

「下降開始」

私は一段目に足を置いた。

コンクリートは乾いていた。ほこりの匂いがする。校舎の奥にある古い階段の匂い。でも、ここには窓がない。外の音もない。廊下にいた職員の気配は、扉を越えた瞬間に薄くなった。

十三段。

踊り場。

半円形の踊り場は、私一人なら十分に立てる広さがあった。壁は平らで、傷も落書きもない。下りの方向だけが、きれいに反対へ折れている。

私は振り返った。

上の扉は、もう見えなかった。

まだ十三段しか下りていない。普通なら見える距離のはずだった。けれどライトは私の周囲だけを白くして、その外側は全部同じ黒だった。

「一踊り場目、異常なし」 「続行」

上司さんの声が耳の中で鳴る。

その声がなければ、私はすぐ戻っていたと思う。

二つ目の踊り場。 三つ目。 四つ目。

段数は同じ。角度も同じ。足の裏に返ってくる感触も同じ。違うのは、私の息だけだった。下りているだけなのに、息が浅くなる。体が先に、戻る分の距離を数え始めている。

「D-1103、速度を落とせ」 「はい」 「視線を足元から外しすぎるな」

私はうなずいた。

そのとき、下から音がした。

泣き声だった。

細くて、途切れていて、壁の中を通っているみたいな声。子どもの声に聞こえた。そう聞こえる、というだけで、体の奥が勝手に反応する。

私は足を止めた。

「上司さん」 「記録しろ」 「子どもみたいです」 「推定として記録」 「距離は」 「既存記録では、約二百メートル下方と推定されている」

二百メートル。

私はもう何階分も下りた気がしていた。でも声は遠い。遠いというより、遠さだけが固定されている。私が一段下りるたびに、声も一段ぶん下がっているみたいだった。

「助けを呼んでいます」 「言葉は確認できるか」

私は耳を澄ませた。

泣いている。 苦しそう。 でも、何を言っているのかはわからない。

「確認できません」 「続行。無理に近づくな」

無理に近づくな。

でも階段は、下りるためにある。

私はまた足を動かした。

踊り場をいくつ通過したのか、途中から数えられなくなった。十三段という数字だけが残る。十三、踊り場、反転。十三、踊り場、反転。世界がその繰り返しだけになる。

壁に触れたくなった。

触れれば、ここが本当にあるとわかる気がした。でも手を伸ばす前に、上司さんの声が来た。

「壁面接触は禁止」 「見えているんですか」 「見ている」

私は手を戻した。

見られている、とわかることが、ここでは少しだけ救いだった。

その救いが消えたのは、次の踊り場だった。

通信に、砂をこすったような音が入った。

「上司さん」

返事がない。

「上司さん、聞こえますか」

ざり、ざり、と音だけが返ってくる。

私は踊り場の中央で止まった。胸のライトが壁を照らす。白い円の端が震えている。私の呼吸のせいだった。

下から、泣き声。

さっきより近くない。

それがいちばん嫌だった。

私は下を照らした。

階段がある。十三段の途中まで見える。その先は黒い。

黒い中に、白いものがあった。

最初は顔だと思わなかった。

丸い、平らな白。壁に浮いた染みのようなもの。目の位置に穴がある。けれど瞳はない。鼻も、口もない。顔に必要なものが、そこにあるべき場所だけを残して抜き取られていた。

私は息を吸えなかった。

白いものは、動かなかった。

でも距離だけが、おかしい。

階段の下にいるはずなのに、遠くない。近くもない。ライトの届かない場所にあるのに、見えている。見えているのに、輪郭が決まらない。

「確認」

やっと声が出た。

「白色の顔状実体。目、鼻、口の詳細なし。階段下方」

通信は返らない。

泣き声だけが聞こえる。

私は一歩、後ろへ下がった。

その瞬間、顔が少し大きくなった。

近づいたのか、私の目がそう判断したのか、わからない。わからないまま、体が勝手に二歩目を選んだ。踊り場の端にかかとが当たる。

戻る。

その言葉だけを考えた。

私は階段を上り始めた。下りよりずっと難しかった。足が重い。十三段が長い。踊り場で向きを変えるたび、白い顔が背中側にいる気がした。振り返りたくない。振り返らなければいけない。どちらも同じくらい怖かった。

通信が一瞬だけ戻った。

「D-1103、応答」 「います」 「撤収。顔状実体を追跡するな」 「追っていません」

言いながら、自分が何から逃げているのかもわからなかった。

泣き声はまだ下にある。

二百メートル下。 たぶん、ずっとそこ。

でも上へ向かう私の背中にも、声はついてきた。

扉の明かりが見えたとき、私はほとんど走っていた。上司さんの「速度を落とせ」という声が聞こえたけれど、足が聞かなかった。最後の十三段を上りきり、開いた扉から廊下へ出る。

廊下の蛍光灯がまぶしかった。

誰かが私の肩を押さえた。ハーネスを外す音がする。心拍計のアラームが鳴っている。

私は壁際まで下げられた。扉の前に残ったのは、上司さんと記録係だけだった。

上司さんが扉を見ていた。

「閉鎖」

鋼鉄の扉が閉まる。ロックがかかる。

そのあと、内側から音がした。

こん。

一回。

こん。

二回。

私は息を止めた。

扉の内側の緩衝材が、その音を少し丸くしていた。けれど消しきれていない。誰かが向こう側から、ゆっくり叩いている。

「上司さん」

私の声はかすれていた。

「あれは、私を呼んでいますか」

上司さんはすぐには答えなかった。

扉を見たまま、端末に記録を入れる。

「呼称意図は不明」

それから、私のほうを見ずに言った。

「だが、返答は不要だ」

こん。

また一つ。

私はうなずいた。返事をしないために、歯を噛みしめる。

階段は閉じた。

でも、下りつづけている感覚だけが、足の裏に残っていた。