一メートルの破壊王

展示室の空気は、収容室より静かだった。

静かすぎて、靴音がよく響く。床は磨かれていて、壁には何も掛かっていない。ここにあるものは、絵でも標本でもない。危険で、説明がつかなくて、それでもケースに入れて並べられているものばかりだ。

「今日は触れるな。笑うな」

上司さんは、扉を開ける前にそう言った。

私は一瞬、どちらが大事なのかわからなかった。

「笑うな、ですか」

「対象を刺激する」

「笑うと？」

「敵と認識する可能性がある」

それは、いつもの注意より少しだけ変だった。

怖いから笑うな、ではない。危ないから笑うな、でもない。敵と認識されるから笑うな。つまり、向こうにはこちらを敵と決める何かがある。

上司さんが認証端末に手をかざすと、扉の奥でロックが外れた。

室内の中央に、透明な展示ケースがあった。

中に入っていたのは、私の腰より少し高いくらいの、小さな機械だった。

体は金属片と古い工具をつなぎ合わせたように見える。腕は細く、関節は不自然に多い。胸のあたりにスピーカーがあり、頭には逆さに取り付けられた計器があった。針のある丸い顔は、笑っているようにも見える。

でも、かわいい、とは言い切れなかった。

電源ケーブルは見えない。車輪もない。なのに、ケースの中で腕が小さく動いていた。

「SCP-1370」

上司さんが言った。

「Safe。自律行動型の人工実体。身長は約一メートル」

ケースの中の機械が、こちらを向いた。

向いた、ように見えた。

目はない。カメラも見当たらない。けれど、確かに私たちを見つけたみたいに、胸のスピーカーがひとつ音を立てた。

「解放せよ、下等なる監禁者ども」

声は単調だった。古い機械に読み上げさせたような、平らな声。

私は喉の奥を押さえた。

笑いそうになったからではない。たぶん、そうではない。

「我は終末の支配者、鋼鉄の皇帝、すべての柔らかき者を踏みにじるもの」

上司さんは表情を変えない。

「記録開始」

「はい」

私は端末を持ち直した。

対象は、ケースの中で両腕を広げようとしていた。広げようとして、片腕がケースの壁に当たった。金属の指が透明な板を叩く。軽い音だった。

「上司さん」

「何だ」

「本当に危険なんですか」

「敵対的だ」

「敵対的で、Safe」

「敵意と危険度は同じではない」

その言葉を、私は端末に打ち込みたくなった。けれど、これは私の感想ではなく観察記録だ。私は自分の気持ちではなく、対象の動きを記録する。

上司さんが壁の操作盤に触れると、展示ケースの上部がゆっくり開いた。

SCP-1370 は一歩踏み出した。

その一歩で、少し傾いた。

私は息を止めた。

対象は右脚を出したまま、体の重さに追いつけず、左にふらついた。金属の足先が床をこする。腕が回る。胸のスピーカーが短く雑音を鳴らした。

「見るな、我が壮麗なる起動儀式を」

「見ています」

私は思わず言ってしまった。

上司さんがこちらを見た。

しまった、と思ったときには、対象の頭が私に向いていた。

「発言者を確認。反逆者候補を登録」

「すみません」

「謝罪は敗北の前奏である。よろしい。汝には特別に、我が最初の標的となる栄誉を与えよう」

SCP-1370 は私のほうへ歩き出した。

歩く、というより、倒れないように順番に足を置いているだけだった。関節が細かく震えている。重心が高すぎる。足元の摩擦が足りない。敵意は大きいのに、体がそれを支えられていない。

それでも、私は下がらなかった。

上司さんが何も言わなかったからだ。

対象は私のブーツまであと二メートルのところで止まり、片腕を上げた。

「恐れよ」

「はい」

「震えよ」

「はい」

「なぜ震えぬ」

私は答えに詰まった。

本当は少し震えている。危険だからではない。ここで笑ってしまったら、取り返しがつかない気がしたからだ。何も壊せない相手に、こちらが傷をつけることもある。そういうことを、私は少しずつ覚えている。

「D-1103」

上司さんの声が入った。

「距離を維持」

「はい」

私は半歩だけ下がった。

その動きに合わせて、SCP-1370 が前に出た。出ようとして、床に置かれた小さな段差に足を取られた。

金属の体が、ゆっくり傾く。

私は反射的に手を伸ばしかけた。

「触るな」

上司さんの声が短く飛ぶ。

私は手を止めた。

SCP-1370 は倒れた。派手な音ではなかった。工具箱を横に倒したような、薄い金属音が部屋に広がった。

「作戦行動上の姿勢変更である」

床に伏せたまま、対象は言った。

「敵は油断している。好機」

腕が床をかく。体は少しだけ回転した。起き上がれない。

私は唇を噛んだ。

上司さんは、クリップボードに何かを書いた。

「自力復帰不能。前回記録と一致」

「起こしますか」

「まだだ」

上司さんは、部屋の隅を見た。

そこには鉢植えが置かれていた。大きな葉を持つ観葉植物。鉢の影に、小さなスピーカーが固定されている。

「試験 1370-補助観察。擬似会話対象を提示」

私は端末に入力した。

上司さんが別の端末を操作する。

鉢植えのほうから、明るい合成音声が流れた。

「こんにちは」

床に倒れていた SCP-1370 の頭が、そちらへ動いた。

「新たなる敵性存在を確認」

「私は観葉植物です」

「植物であろうと、我が支配から逃れられぬ」

対象は腕で床を押し、少しずつ鉢植えへ近づこうとした。進んでいるというより、床の上でもがいている。金属の指が葉に届いたとき、対象は勝利の宣言を始めた。

「汝の緑なる旗を折り、根を持つ王国を」

そこで、葉が対象の腕に絡まった。

絡まったというより、対象が自分で絡みにいった。

細い金属の指が葉をつかむ。引く。鉢がわずかに傾く。対象の体も傾く。二つが同時に、ゆっくり、どうにもならない方向へ倒れていく。

鉢は横になり、土は少しこぼれた。

SCP-1370 は鉢と壁の間に挟まった。

「戦略的接近に成功」

私は端末の画面を見つめた。

文字がにじむほどではない。ただ、笑わないようにするには、画面だけを見ている必要があった。

上司さんは、私を見なかった。

それが少しだけありがたかった。

「対象は物理的損傷能力を示さず。自力離脱不可。補助回収に移行」

上司さんが合図すると、天井の小型アームが下りてきた。柔らかい固定具が SCP-1370 の胴体を挟み、ゆっくり持ち上げる。

対象は空中で手足を動かした。

「離せ。これは撤退ではない。汝らに我が重力操作を見せているだけである」

「記録しますか」

私が聞くと、上司さんは少しだけ間を置いた。

「記録する。原文ではなく、挙動として」

私はうなずいた。

対象はケースへ戻された。透明な板が閉まり、ロックがかかる。SCP-1370 は内側から板を叩いた。音はやはり軽い。

「世界は我を恐れるであろう」

私はケースの前に立った。

怖い、とは違う。

でも、何も感じないわけでもない。

この小さな機械は、敵意だけなら部屋いっぱいに持っている。相手を壊す言葉も、征服する言葉も、何度でも言える。けれど体は弱く、バランスは悪く、植物にも勝てない。

だから安全なのだろうか。

それとも、安全に見えるから、余計に丁寧に閉じ込めるのだろうか。

「上司さん」

「何だ」

「あれは、自分が弱いことを知っているんでしょうか」

上司さんは、ケースのロック表示を確認してから答えた。

「不明だ」

「知らないなら、少しかわいそうです」

「知っていても、同じだ」

私は対象を見た。

SCP-1370 は胸のスピーカーから、また別の名乗りを始めていた。今度は支配者で、破壊者で、ありとあらゆる壁を砕く者だと言っている。

透明な壁の内側で。

「Safe は、やさしい分類じゃないんですね」

私が言うと、上司さんはペンを止めた。

「収容できる、という分類だ」

「はい」

「理解したなら、記録を閉じろ」

私は端末に最後の一行を打った。

対象、ケース内へ再収容。外部損傷なし。職員負傷なし。

それだけ書くと、とても簡単な試験に見えた。

でも扉を出る直前、ケースの中からまだ声が聞こえた。

「我は待つ。すべての者が膝をつく日まで」

私は振り返らなかった。

笑わないためではない。

その声を、ただの冗談として終わらせないためだった。