まばたきしない見張り番

通路の床を、何かが小さく叩いていた。

足音ではない。車輪の音でもない。もっと軽い、乾いた音だった。硬い床の上を、丸いものが止まりきれずに転がっているような音。

「止まるな」

上司さんが言った。

私は返事をしようとして、やめた。返事より先に、視線が音のほうへ引っぱられていたからだ。

角の向こうから、二つの影が飛び出してきた。

最初に見えたのは、目だった。

ひとつずつ。大きな青い目が、丸い体の真ん中に埋まっている。体はしずくのような形で、片方は焼けた橙色、もう片方はくすんだ黄色をしていた。私の膝よりずっと低い。けれど動きは速く、床の上を滑るように近づいてくる。

私は反射的に半歩下がった。

二体は止まろうとして、止まりきれなかった。先に来た橙色のほうが私のブーツの横を通り過ぎ、黄色のほうがその背中にぶつかる。小さな高い声が、二つ重なった。

怒っているようにも、笑っているようにも聞こえた。

「SCP-131-A および B」

上司さんは、驚かなかった。

「Safe。危険行動は確認されていない」

私はゆっくり息を吐いた。Safe という言葉は、ここでは「安心」と同じ意味ではない。それはもう覚えた。けれど目の前の二体は、少なくとも私を壊すつもりには見えなかった。

橙色のほうが、私の足元を一周した。

黄色のほうは、上司さんの靴先で止まった。止まったつもりなのだと思う。実際には少しだけ行き過ぎて、慌てて戻ってきた。

「……見ていますね」

私が言うと、上司さんは短く答えた。

「ああ」

「まばたき、しないんですか」

「記録上、確認されていない」

私は二体の目を見た。

大きい。濡れている。こちらを見ているのに、敵意がない。けれど、まばたきをしない目というのは、かわいいだけでは終わらない。やさしい顔をした監視カメラみたいだった。

橙色のほうが、私の足に体を寄せた。

軽く触れただけだった。けれど、そのまま離れない。黄色のほうも来た。二体は私の左右を挟むように並び、高い声で何かを話し始めた。

意味はわからない。

ただ、私を責めているわけではないことだけは、なぜかわかった。

「上司さん」

「撫でるな」

言われる前に、私は少し手を伸ばしていた。

指が止まる。

「懐く」

その一言で、手を戻した。

橙色の体が、残念そうに少し沈んだ。黄色のほうが、私のブーツに横から体当たりする。強くはない。抗議のつもりらしい。

「懐くと、だめなんですか」

「対象は結びついた相手について回る。制限区域にも入ろうとする」

「それは、危ないですね」

「人間にも、対象にも」

私は二体を見下ろした。

小さくて、速くて、止まるのが下手で、目が一つずつある。施設の中にいるのに、施設の怖さを知らないように見える。

でも、上司さんはその見方を訂正しなかった。

ただ、前へ歩けと目で示した。

私たちは通路を進んだ。二体はついてきた。最初は私の足元にまとわりついていたが、やがて少し前に出て、曲がり角のたびに先に覗き込むようになった。

「見張りみたいです」

「実際、危険に反応する」

「危険、ですか」

「Euclid または Keter 級対象の近くで、警告に似た行動を示す」

黄色のほうが、そこで急に止まった。

今度は本当に止まった。

橙色のほうも、少し遅れて止まる。二体の体が同じ方向を向いた。通路の奥。扉が一枚ある。扉の上には、赤い表示灯が点いていた。

そこから先へ進む予定は、なかったはずだ。

私がそう思った瞬間、二体が同時に高い声を上げた。

さっきまでの声と違った。

遊んでいる音ではない。急いでいる音だった。小さな体が私の足元へ戻ってきて、行くなと言うみたいに、何度も前へ出る。

「下がれ」

上司さんの声が、低くなった。

私は一歩下がった。

「もっと」

二歩。

扉の向こうで、金属がこすれる音がした。

私の背中に汗が出た。空調は冷たいのに、首の後ろだけが熱い。

「何が」

「清掃区画だ」

上司さんは扉から目を離さない。

「隣接区画に SCP-173 の収容室がある」

私は息を止めた。

名前を聞くだけで、目が乾く番号がある。SCP-173。見ていなければ動く。見ているあいだだけ止まる。そう教えられた。教えられたというより、体で覚えさせられた。

橙色と黄色の二体は、扉を見ていた。

まばたきをしない目で。

私はその意味に、少し遅れて追いついた。

「あの子たち」

「見ている」

上司さんが言った。

説明はそれだけだった。

でも、それだけで十分だった。

見ている。逃げるためではなく、止めるために。小さな二体の青い目が、扉の向こうにある危険を、まだ見えない距離から押さえている。

表示灯が赤から黄へ変わった。内線が鳴る。上司さんが壁の端末を取った。

「こちら通路 C-7。対象 131-A/B が警告行動中。清掃班の位置を確認しろ」

短い沈黙。

受話口の向こうで、誰かの声が速くなった。

上司さんの表情は変わらない。けれど、指だけが少し強く端末を握っていた。

「全員、視線を維持。退避は合図後。繰り返す、視線を維持」

私は二体を見ていた。

橙色の体が震えている。黄色のほうも同じだった。怖がっているのかもしれない。怖がっていても、目をそらさない。まばたきをしない、という性質が、こんな形で役に立つのだと知った。

「上司さん、私は」

「動くな」

「はい」

「対象を見る必要はない。二体の退路だけ確保しろ」

私はうなずいた。

床に膝をつきたい気持ちをこらえ、通路の端へ寄った。二体が戻ってこられる幅を空ける。たったそれだけの作業なのに、手が冷たくなった。

扉の向こうで、また金属音がした。

誰かが短く叫んだ。

二体の声が、さらに高くなる。

私は目を閉じたくなった。閉じてはいけない場所で、閉じたいと思う体は、いつも私の邪魔をする。

だから、床を見た。

二体の影を見る。丸く揺れる影。逃げない影。

やがて、端末から別の声が入った。

「清掃班、退避完了。収容扉、再固定」

上司さんは一秒だけ待った。

「確認」

「確認完了。異常なし」

その瞬間、二体の緊張がほどけた。

橙色のほうが、その場で小さく跳ねた。黄色のほうは勢い余って横に滑り、壁に軽くぶつかった。さっきと同じ高い声。でも今度は、少し誇らしそうに聞こえた。

私は笑いそうになって、やめた。

ここでは、笑っていいタイミングと、そうではないタイミングの境目が難しい。

上司さんが端末を戻す。

「記録する」

「はい」

「対象 131-A/B は、危険接近時に対象者を制止。視線維持対象への反応と推定。清掃班の退避まで警告行動を継続」

私は復唱しながら、端末に入力した。

文字にすると、さっきの怖さはずいぶん小さくなる。

でも小さくなったからこそ、記録として残る。

橙色のほうが、また私の足元へ来た。

今度は触れない。ぎりぎりの距離で止まって、大きな目で見上げてくる。

撫でるな。

懐く。

危ない。

全部わかっている。

だから私は、手を出さずに言った。

「……ありがとう」

二体は、言葉がわかったのかどうか、同時に小さく跳ねた。

上司さんは何も言わなかった。

ただ、歩き出す前に少しだけ待った。二体が通路の先へ転がっていくのを、最後まで見届けるための沈黙だった。

私はその横顔を見て、また床へ視線を戻した。

青い目が二つ、曲がり角の向こうでこちらを振り返った。

まばたきは、やはりしなかった。