内側だけが増える部屋

外から見ると、建物は変わっていなかった。

それが、いちばん嫌だった。

正面の扉。二つの窓。コンクリートの壁。屋根の高さ。昨日渡された外観図と、目の前の試験棟は一致している。巻き尺で測った数値も変わらない。建物は、きちんと同じ場所に同じ大きさで立っていた。

なのに、上司さんは入口の前で言った。

「中を信じるな」

「外は、信じていいんですか」

「外は測れる」

答えになっているようで、なっていない。

扉の横には、監視用の小さな窓があった。内側の廊下が見える。まっすぐな廊下。白い壁。奥に灰色の扉。どこにでもある小さな施設の中身に見えた。

上司さんは手元の端末を私に渡した。画面には簡単な平面図が表示されている。入口から直線の廊下。左右に二部屋ずつ。奥に倉庫。合計五室。

「この通りなら、六分で戻れる」

「この通りなら」

「そうだ」

私はその言い方を、端末の重さと一緒に覚えた。

室内中央に、金属の多面体が置かれていた。

小さい。両手で包めるくらいの大きさだ。滑らかな金属の面に丸い穴が空き、角には小さな球が並んでいる。玩具の部品にも、古い機械の心臓にも見えた。

「SCP-184」

上司さんが言った。

「閉じた構造物の内部を拡張する」

「建物を大きくするんですか」

「外側は変えない。中だけを増やす」

私は多面体を見た。

こんな小さなものが、部屋を増やす。壁を押すのではなく、外から見えない場所に奥行きを足す。箱の中だけが勝手に育つ。そんなことを、言葉として理解しても、足が理解するには時間がかかった。

「対象には触れるな。回収位置から動かす必要はない」

「はい」

「十五分で撤収。地図と一致しない扉は開けるな」

「開いていたら」

「覗くな」

上司さんは、いつもより少しだけ短く言った。

私は入口をくぐった。

一歩目は普通だった。床は硬い。照明は白い。空気は乾いている。廊下の幅は図面通りで、壁の傷も、床のつなぎ目も、扉の位置も、最初はすべて理屈に従っていた。

右手の第一室。

空。

左手の第一室。

空。

私は端末に記録を入れる。異常なし、と打つたびに、手袋の中で指が少しだけ汗ばんだ。

問題は、三つ目の扉だった。

図面にはない。

右側の壁、第一室と第二室の間。そこに、古い木の扉があった。試験棟の無機質な灰色の扉ではない。家庭用の扉に似ている。取っ手が少し低く、表面には木目がある。

「上司さん」

「見えている」

耳の通信機から返事が来る。

「図面にない扉です」

「記録だけ。開けるな」

私は頷いた。頷いたつもりだった。

扉の隙間から、冷たい空気が出ていた。

中から音はしない。呼び声もない。動く影もない。ただ、見てはいけないものほど、静かにそこにある。

私は視線を前へ戻した。

廊下の奥が、遠くなっていた。

さっきまで数歩先にあった灰色の扉が、二十メートルくらい先に見える。照明の数が増えている。天井のパネルが、同じ形で何枚も続いている。私はまだ歩いていない。距離を増やしたのは、私ではない。

「D-1103、位置」

「入口から、たぶん八メートル」

「たぶん、ではなく床マーカーで答えろ」

私は足元を見た。

マーカーがない。

入る前、床には一メートルごとの黒い線が貼られていた。入口から三本目までは覚えている。なのに足元には、磨かれた灰色の床しかない。

「床マーカー、確認できません」

通信の向こうで、紙の擦れる音がした。

「撤収判断を準備。進行は停止」

「はい」

私はその場で止まった。

止まると、建物も止まると思っていた。

違った。

左の壁の奥から、かすかに木の軋む音がした。家の中で、誰かが歩いたときの音に似ている。ここは家ではない。試験棟だ。家具もない。床はコンクリートだ。なのに、どこかの部屋が、部屋らしくなろうとしていた。

私は端末の平面図を開いた。

線は単純なままだ。入口、廊下、五つの部屋。

目の前の廊下は、もうその形ではない。

「上司さん、地図が合いません」

「地図ではなく、現在見えているものを読め」

「廊下、延長。左右に未登録扉。奥行き不明。床マーカー消失」

「後退」

私はゆっくり振り返った。

入口は見えた。

見えた、と思った。

扉の形は同じだった。けれど、扉の向こうにまた廊下がある。外の白い光ではなく、同じ蛍光灯の光。私は一瞬、自分が反対を向いたのかどうかわからなくなった。

「入口が」

言葉が途切れた。

「続けろ」

「入口に見える扉の向こうも、廊下です」

通信が一拍、黙った。

その沈黙が、いちばん怖かった。

上司さんが困っているのではない。考えているだけだ。私はそう思おうとした。でもその一拍の間に、壁の向こうでまた何かが増えた。扉の金具が鳴る。奥の部屋で、棚が置かれるような音。何もない場所が、誰かの生活を真似しようとしている。

「D-1103。右手の木製扉を開けるな。入口に見える扉も開けるな。廊下の中央を維持して、音源へ近づくな」

「どこへ戻れば」

「床ではなく、通信強度を見る」

私は端末の角にある表示を見た。

弱い。けれど切れてはいない。

「信号が強いほうへ、一歩ずつ戻れ」

私は端末を胸の前に持ち、ゆっくり後ろへ下がった。

一歩。

信号が少し強くなる。

もう一歩。

天井の照明が一つ、消えた。

もう一歩。

左の木製扉が、内側から少しだけ開いた。

私は止まった。

開いた隙間から、部屋が見えた。棚。椅子。木の箱。普通の家具に似たものが置かれている。でも棚の上には、透明な本の形をした塊が並んでいた。電子レンジに似た箱は、木でできている。椅子の脚は一本多い。

部屋は普通を覚えようとして、ところどころ間違えていた。

「見ているな」

上司さんの声がした。

「はい」

「閉じろ」

「触っていいんですか」

「扉だけだ。中には入るな」

私は手を伸ばした。

指先が木に触れる。木だった。少なくとも、手袋越しにはそう感じた。押すと、扉は軽く閉まった。閉まった瞬間、向こう側の部屋の気配が消えた。

消えた、のではない。

壁の中に戻っただけかもしれない。

「後退再開」

「はい」

私はまた一歩ずつ下がった。

通信強度だけを見る。扉を見ない。壁を見ない。廊下の奥を見ない。信号が強くなるほうへ足を置く。足元の感触だけを信じる。

いつの間にか、背中に冷たい空気が当たった。

開いた入口だった。

今度は、扉の外に白い廊下が見えた。外の監視室。黒いケーブル。人の影。上司さんの白衣。

私は、そこへ出た。

外の廊下は、短かった。

短いことが、こんなにありがたいとは思わなかった。

扉が閉められる。磁気ロックがかかる。中の照明が一つずつ落ちる。監視窓の奥で、廊下はまだ続いているように見えた。けれど外から測れば、建物は変わっていない。

上司さんは私の端末を受け取った。

「床マーカーが消えた時点で撤収判断。未登録扉への接触は最小限」

「怒られますか」

「記録には残す」

「それは、怒られるより嫌です」

上司さんは少しだけ私を見た。

「嫌なら、次は覗くな」

私は返事をしなかった。

覗くなと言われていた。

それでも見てしまった。

あの部屋は、私の知っている部屋に似ていた。家でも、事務室でも、古い休憩室でもない。けれど、どこかで見たことのある家具の配置をしていた。見覚えがあるから近づきたくなる。間違っているから確かめたくなる。

たぶん、SCP-184の怖さはそこにある。

知らない迷路ではない。

知っている場所のふりをして、少しずつ中だけを増やしていくこと。

外から見る建物は、最後まで同じだった。

だから私は、帰ってきたあとも、しばらく入口の幅を目で測っていた。