空腹を覚えている箱

食堂の端に、その箱は置かれていた。

白いトレーの返却口、熱い水の音、誰かの笑い声。いつもの施設より少しだけ人間らしい匂いがする場所で、赤い模様の紙箱だけが、妙にきれいなままテーブルの中央にあった。

「触れて、開けろ」

上司さんは昼食の列から離れた場所でそう言った。

「中身は？」

「お前が確認する」

箱は軽かった。空の段ボールを持ち上げるときの、頼りない硬さが指に残る。油染みはない。焦げたチーズの匂いもない。ただ、ふたの端に触れた瞬間、紙の内側で何かが温まる気配がした。

私は手を止めた。

何かがいる音ではない。機械が動く音でもない。けれど、箱の底で熱だけが先に生まれている。誰かがこちらの空腹を聞き取って、返事のかわりに火を入れたみたいだった。

「続けろ」

上司さんの声は短い。

私はふたを開けた。

湯気が上がった。薄い生地に、焦げ目のついたチーズ。端のほうにだけ多い黒オリーブ。真ん中には、私が誰にも言ったことのない量のバジルが散っていた。食堂のざわめきが少し遠くなる。

好きなものを出されたからではない。

好きだと知られていたことが、先に怖かった。

箱の中身は、できたてのピザだった。熱でチーズがゆっくり伸び、紙の内側に香りがこもっている。見た目はただの昼食に近い。危険物の輪郭をしていない。警告灯も鳴らない。職員の何人かは、こちらをちらりと見ただけで、すぐ自分の席へ戻った。

この施設では、怖いものほど静かに置かれていることがある。

私は一切れを持ち上げた。食べろとは言われていない。味覚の確認は別の担当者が行う、と事前説明にはあった。私は具材、温度、香り、箱の重さを記録する。ひとつ書くたびに、腹の奥が返事をする。

「好みを口にしたか」

「していません」

「そのまま記録しろ」

私は頷いた。

対象は、人間の手が触れることで内部にピザを生成する。生成される種類は、接触者の好みに沿う。意識して選んだ注文ではなく、本人の中にある嗜好に近い。具材は食べられるものに限られる。

書きながら、指先に紙箱の温度が移っていく。

優しい異常、という言い方をしたくなった。けれど、そう書く前にペンを止めた。優しいものがこちらを見ていないとは限らない。箱は目を持たない。口もない。それでも、私の空腹と、言葉にしていない記憶の端を、先に知っていた。

上司さんはテーブルに近づかなかった。

「食堂で管理されている理由は、利便性ですか」

「利便性と、誤解だ」

「誤解」

「役に立つものは、安全に見える」

私は箱のふたを閉じた。熱はすぐに消えなかった。段ボールの内側で、まだ昼食の匂いが残っている。

目の前にあるのは、ただのピザ箱だった。

ただし、私より先に、私の好きな味を知っている。