笑い声の収容室

収容室の前で、私は手袋を外すように言われた。

「素手でいいんですか」

上司さんはガラス越しに中を見たまま、短く頷いた。

床の中央に、淡いオレンジ色の塊があった。ゼリーより重く、泥より明るい。照明を吸った表面がゆっくり揺れていて、そのたびに、消毒液の匂いの奥から甘い匂いが上がってくる。チョコレートみたいでもあり、洗いたての布みたいでもあった。

怖いと思う前に、それは私の足元まで滑ってきた。

逃げるな、と言われたわけではない。近づけ、とも言われていない。ただ、記録しろ、とだけ命じられていた。だから私は壁際のラインを踏まないように立ったまま、右手を少し下げた。

指先に触れた瞬間、肩の力が抜けた。

それは命令ではなかった。麻酔でもない。胸の奥で固まっていたものが、誰にも見られない場所でほどかれていく。冷たい部屋の音が遠くなり、自分の呼吸が少しだけ戻ってくる。私は笑っていた。笑う理由を見つけるより先に、口元だけが勝手にゆるんでいた。

SCP-999は私の手首にまとわりつき、腕を登ろうとして、途中でぺたりと床に落ちた。失敗したことを気にしていないみたいに、すぐまた跳ねた。危険なものを見ているはずなのに、危険がこちらを喜ばせようとしている。

それが、いちばん奇妙だった。

私は怖がる準備をしてきた。扉、警告灯、退避経路、上司さんの声。いつもの手順を身体の中に並べていた。けれどSCP-999に触れているあいだ、その手順が柔らかくなっていく。警戒を忘れたいわけではない。忘れたらいけないこともわかっている。それでも、笑い声が喉の奥から出てしまう。

「Eve。記録を続けろ」

上司さんの声で、私はようやくペンを握り直した。

対象は敵意を示さない。人に寄ってくる。遊びたがる。触れた者の気分を明るくする。負傷者や落ち込んだ者への接近傾向がある。

そこまで書いて、私は一度止まった。

この部屋でいちばん危ないものは、SCP-999ではないのかもしれない。危険がないと決めつけること。安心したまま、収容という言葉の意味を薄めてしまうこと。

足元のオレンジ色の塊が、私の靴先にそっと触れた。

私はまた、笑ってしまった。