その一錠は、誰のものか

医療セクションの廊下は、いつもより静かだった。 機械の音がない。人の足音も少ない。代わりに、消毒液の匂いだけが濃く残っている。

「今日は、触れるな」 上司さんはそう言って、私の手元を見た。

私の両手には、透明なケースが載っていた。手首まである厚手の手袋の上からでも、ケースの冷たさがじんわり伝わってくる。 中には、小さな白い容器――薬のケースみたいなものが一つ、固定されていた。

「中身は」 私が訊くと、上司さんは歩きながら答えた。 「SCP-500」

番号だけで、空気が変わるのがわかった。 SCP。収容。危険。そういう単語より先に、上司さんの声の温度がわずかに下がる。

「Safe だ」 上司さんは付け足した。 「ただし、扱いは Safe ではない」

その言い方が、いちばん怖かった。

医療セクションの奥にある小さな処置室に入ると、空調がひとつ段階上がっていて、肌が乾いた。 部屋の中央にはベッドが一つ。そこに横たわっている男は、眠っているというより、沈んでいるみたいだった。 胸が上下しているのがかろうじて見える。酸素マスクの内側が白く曇るたびに、それが生きている証拠になる。

「被験者 D-9481」 上司さんは、紙を見ずに言った。覚えているのだろう。 「症状は？」

白衣の医師が、端末を見ながら答えた。 「急性呼吸不全。感染性ではない。原因は――化学的な吸入障害。肺胞が広範囲に壊死してます」 「時間は」 「あと二時間。長くて三」

医師の声は、淡々としていた。ここでは「あと二時間」が、ただのデータになる。

「試験は一錠」 上司さんが言う。 医師がうなずく。 「はい。供給数が限られているので。副作用の有無も含めて、記録します」

私はケースの中の白い容器を見た。 容器の蓋越しに、赤い錠剤がひとつだけ見えた。小さくて、玩具みたいで、でもここにあるものの中でいちばん重い。

「……それで、治るんですか」 私が思わず言うと、医師がこちらを見た。 その目は、患者を見ている目じゃなかった。実験体を見ている目でもない。 もっと別の――「道具」を見ている目。

「治る」 上司さんが、先に答えた。 「治るが、増えない」

増えない。 その四文字が、赤い錠剤を急に現実にした。

投与は、あっけなかった。 医師が、白い容器を開けた。錠剤をピンセットでつまんで、滅菌カップに移す。水を用意して、男の喉に流し込む。 男は反射的に咳き込んだ。喉の奥が鳴った。錠剤が飲み込まれる音は聞こえないのに、私はそれだけが聞こえた気がした。

「記録開始」 上司さんは、クリップボードにペンを走らせた。私のほうは見ない。

一分。 男の胸の上下が、少しだけ大きくなった。

二分。 酸素マスクの曇りが、濃くなった。息が入る量が増えている。

三分。 モニタの数値が、じわじわ上がる。血中酸素飽和度。心拍。血圧。

「……嘘」 医師が、小さく言った。

五分。 男が、目を開けた。 私は息を止めた。目を開けた、だけじゃない。焦点が合っている。見えている目だった。

男は酸素マスクを自分で外そうとして、医師に止められた。 「待って。まだ」 男は、喉の奥を一度咳払いしてから、言った。 「……息が、できる」

その言葉が、きれいすぎて、逆に怖かった。 さっきまで死にかけていた声じゃない。元の声に戻っている。

医師が男の胸に聴診器を当て、目を見開いた。 「……ラ音がない」

上司さんのペン先が、止まらなかった。 淡々と、いつも通りに、ただ記録している。

私は、赤い錠剤があった場所を見た。 もう、そこには何もない。 空っぽの容器だけが、軽そうに白く光っている。

「D-1103」 上司さんが、私の名前ではなく番号のほうで呼んだ。 私は反射的に姿勢を正した。 「はい」 「覚えておけ」 上司さんは、ようやく私を見た。 「これは『万能』ではない。万能に見えるだけだ」 「……？」 「一錠で救える命は一つ。救えるのは一つでも、救われない命は、いつも残る」

それは、叱責じゃなかった。 忠告とも違う。 もっと静かな――線引きの説明だった。

処置室を出るとき、私は最後にベッドの男を見た。 男はもう座っていた。自分の手を握って開いて、確かめるみたいに動かしていた。 生きていることを、まだ信じられない顔。

その横で、医師が淡々と手続きを始めていた。 「回復確認。移送準備。次の試験は――」

次。 次の試験。 その言葉が、いちばん冷たかった。

廊下に戻ると、上司さんはケースを受け取って、私の手袋を見た。 「破損は」 「ありません」 「よし」

上司さんは、ケースを抱え直す。 空っぽになった容器の重さを、私は想像する。 軽いはずなのに、軽くない。

「上司さん」 私が呼ぶと、上司さんは歩いたまま、返事だけした。 「何だ」 「……あの人、助かったんですよね」 「助かった」 「……じゃあ、よかった」

上司さんは、ほんの少しだけ、間を置いた。 「よかった。だが」 「……」 「『よかった』で終わる仕事は、ここには少ない」

私はうなずいた。 うなずきながら、喉の奥が乾いていくのを感じた。 あの赤い一錠が、もし、次は私の番だと言われたら。 私は、どうするのだろう。 それを考えた瞬間、思考がそこで止まった。 止まったことに、自分で気づけないまま。